Об авторе: Анатолий Шалыто, профессор, д.т.н., Университет ИТМО

Расскажу историю о том, как несколько минут могут изменить судьбу. «Не зная, что за роли / Отведены судьбою / Нам в следующей главе», как сказал поэт.

После написания дипломной работы в НПО «Аврора» под руководством [профессора] Валерия Леонидовича Артюхова я попал на работу в его сектор, который, как и отдел в целом, был проектным. Проект сложного технического объекта от получения технического задания до завершения занимает не менее пяти лет, а потом обычно происходит его модификация или модернизация. В противном случае появлялся новый проект и всё начиналось сначала.

Практически в первый же день моей работы Валерий Леонидович сказал мне, что наши цели в некотором смысле совпадают – я хочу стать кандидатом наук, а он – доктором. Поэтому он сформулировал задачу, которая его интересовала, и предложил, на его страх и риск, позаниматься мне ей некоторое время на работе.

Хотя тогда я был ещё молод, но сразу понял, что это мой единственный шанс в жизни изменить её траекторию, став не только проектировщиком, но и научным работником. При этом, естественно, всё делалось без какой-либо уверенности, что научная работа по предложенной тематике сможет стать профессией, тем более там, где я работал. Надо помнить, что время были «славные»: с переходами на другие предприятия у меня были бы проблемы, хотя с поездками за рубеж не было бы, так как это по разным причинам было практически невозможно.

В общем, я стал «шуровать» – приходил на работу в восемь утра, а уходил – в десять вечера. Субботы и воскресения я проводил в публичной библиотеке несмотря на то, что летом все молодые люди обычно были на пляже или в отпуске. Особенно это не нравилось моей маме, которая хотела, чтобы я отдыхал и проводил бы выходные дни, как все (кем бы я был сегодня, если послушал её – давно посещал бы пляж в статусе неработающего пенсионера). Прошло несколько месяцев. Я делал все, что в моих силах и даже больше, но результата не было. При этом я находился в трансформаторном режиме, а в генераторный перейти так и не удавалось (автор хочет сказать, что тему изучал, но собственных результатов не получил – ред.).

Как-то в пятницу Артюхов пригласил меня в коридор и намекнул, что моё «свободное плавание» завершилось и с понедельника (и, возможно, до конца жизни) я должен буду заниматься проектами, о первом из которых он мне расскажет через два дня. После этого я мог начать жить как большинство людей: работа с 8:30 до 17:30 и два выходных. Итак, у меня оставалось совсем немного времени до потери «свободы».

Дальше события развивались, как в кино (возможно, его когда-нибудь как короткометражное и снимут :-)). Поздно вечером в воскресение я придумал ключ к решению задачи. В понедельник пришёл на работу, как обычно – на полчаса раньше, чем требовалось (в 8:00), и нарисовал на бумаге придуманное решение. В 8:30 комнату вошёл Артюхов и через минуту попросил меня подойти к нему. После этого мне было сказано, что я имел возможность несколько месяцев искать решение, а он такой возможности был лишён, но сейчас в троллейбусе он напрягся и решил задачу. После этого взял лист бумаги и нарисовал решение, которое … совпало с моим. Я сказал, что вчера придумал то же самое. Можете представить лицо Валерия Леонидовича в этот момент. В терминологии Владимира Глебовича Парфёнова (моего будущего начальника в Университете ИТМО) перед Артюховым в моём лице находился «отработанный материал».

После этого он сказал, что сейчас сформулирует мне проектное задание. Как и положено перед казнью, я попросил последнее слово, которое было весьма коротким и состояло из просьбы разрешить мне подойти к своему столу. Естественно, я согласие получил, а после рассмотрения Артюховым моего листочка, момент выдачи проектного задания был отложен на неопределённое время. Можно считать, что тогда я перешёл в генераторный режим, в котором нахожусь до сих пор.

В этом режиме с радостью можно делать всё. Заниматься наукой, проектами, ухаживать за девушками и т. д., а останься я «трансформатором», такое было бы невозможно или не радовало. Хорошо бы я выглядел сейчас, если бы более пятидесяти лет назад не повкалывал как следует несколько месяцев, и не пришёл бы в тот понедельник на работу раньше времени. Вот и говорите после этого: «Я ещё молодой – всё успею». Можете успеть, а можете, как следует из моей истории, и не успеть, причем всего на несколько минут, и поток жизни унесёт Вашу мечту навсегда.

И помните, что «самое важное – не то большое, до чего додумались другие, а то маленькое, к чему пришёл ты сам» (Мураками).